Rumah Airmata

Apa yang kau ketahui dari airmata
yang jatuh bergaram di sudut gelap kamarmu?
selain nista atas ketidakberdayaanmu meneruka
jalan keakuan, jalan ketakutan!?

maka tak kunjung kupahami
bau airmata tersia di dasar sunyi
ketika sepanjang jalan, rumah-rumah
terbakar di matamu

Apa yang kau ketahui dari sebuah rumah?
selain sesudut kamar yang kau sulut
kesendirian terlunta menghapal usia
dan tanggal-tanggal tak bergerak dari angka-angka!?

maka tak kunjung kupahami pagi
yang retas dan gegas: sisa semalam
pertaruhannmu dengan buku-buku nasib
yang terus dicatat! terus diburu ke simpang-simpang
lengang, ke senja-senja lekang

seperti gadis-gadis berselendang tangis
menagih bujang-bujang, bayang-bayang
sekalung kenang dan hingar waktu yang mengelupas

kapan kau tasbihkan luka yang entah
kau pahami sebagai sebuah rumah
tempat kau kamarkan duka dan seranjang airmata!?